George Nakashima, fabricant de meubles modernes du milieu du siècle, artisan accompli et patron de mon père, a recommandé à mon père que le meilleur endroit pour élever sa jeune famille était dans la nature, aux sources d'une rivière au courant propre. . Suite aux conseils, Celo Community, la plus ancienne communauté intentionnelle d'Amérique, est devenue ma maison à l'âge de cinq ans. Une communauté intentionnelle est conçue et planifiée autour de valeurs et d’intérêts collectifs, impliquant souvent des ressources et des responsabilités partagées. La particularité de Celo réside dans des valeurs collectives qui contrastent souvent avec le capitalisme.
Situé sur les rives de la rivière South Toe, dans l'ouest de la Caroline du Nord, Celo est entouré d'escarpements immaculés descendant des flancs du mont Mitchell, le plus haut sommet à l'est des Dakotas. Les membres vivent simplement, partagent des jardins et gouvernent par des décisions consensuelles privilégiant la gestion des terres et la préservation du mode de vie plutôt que la richesse monétaire.
Mon premier mentor
En 1983, après le lycée, j'ai rencontré Jay Wilson dans le Maine alors qu'il construisait une maison pour son beau-frère. En plus d'être un constructeur de premier ordre, Jay était également un grimpeur alpin réputé, quoi qu'il en soit. Il était allé en Patagonie, où que ce soit. Pendant la pause déjeuner, il s'est levé d'un bond et a couru pour attraper un morceau de contreplaqué pour une idée de modèle qu'il suggérait. Qui était ce type ? Personne n'a couru sur un chantier. Jay manifeste son savoir-faire en matière de forme physique et d'aventure à la fois comme jeton d'entrée et comme récompense pour ses activités en pleine nature alpine. Si l’escalade fournissait autant d’énergie, alors j’en voulais.
L'environnement naturel paisible de Celo a façonné le rythme cardiaque de ma jeunesse, Theroux, Elliott Porter et Aldo Leopold devenant des mentors académiques pour l'éveil de l'observation. À dix-neuf ans de la nature sauvage de l'Ouest, des gens comme National Geographic et John Muir se sentaient plus nerveux comme une dette anaérobie vaste et excitante, palpitante. En tant que premier mentor d'escalade, Jay m'a fourni des traces claires à suivre. J'ai gravi une nouvelle voie sur la face est de la Bugaboo Spire, à côté d'une voie que Jay avait parcourue en 1981. Avide et vert en Patagonie, j'ai souvent été déconcerté par un seul élément imprévu : le vent ! La nature sauvage, tant de choses à apprendre.
Trouver ma nature sauvage
Au cours d'une traversée à ski glaciaire de 39 jours à travers la chaîne côtière de la Colombie-Britannique, mes partenaires et moi-même avons souvent été plongés dans des voiles blancs sans horizon, les glaciers se fondant harmonieusement dans un linceul dense et nuageux. S'arrêtant pour me reposer, quelqu'un m'a brutalement poussé de la neige, durement, au visage. En criant de colère, j'ai réalisé que je venais de tomber, le visage en premier ; ma propre faute! En riant dans ma « cellule rembourrée », j'avais trouvé mon désert.
Notre navigation par boussole nécessitait une réelle compétence. On n'est jamais perdu si l'on sait où l'on est. En cas de voile blanc, cela signifie suivre le relèvement d'une boussole avec une précision minutieuse. Aujourd’hui, un simple appareil GPS réduit les compétences en navigation de quelques années à quelques minutes, la technologie usurpant le besoin de savoir-faire en matière d’aventure. Cela semble plus risqué que de se perdre, car ces compétences fournissent des directives simples pour contrôler la peur et vivre plus simplement grâce à une intention réfléchie. J'ai récemment rencontré un couple planifiant une randonnée de deux jours sans sentier dans le désert, mais ils avaient oublié de télécharger la piste… ou d'apporter de l'eau… et ils n'ont pas pu être dissuadés.
Les déserts du sud-ouest que Jay adorait sont désormais ma maison et mon terrain de jeu fréquent. Les changements sont fréquents et spectaculaires – chauds et glacials, arides et verdoyants ; solitaire et pourtant très vivant. C'est une terre d'impression profonde pour ceux qui souhaitent s'engager. Vivant sous la tour Castleton, une fine flèche de grès de 400 pieds dans le sud-est de l'Utah, l'écologiste Terry Tempest Williams, un penseur volontaire et un créateur de mots, présente une observation étonnante.
Des chercheurs ont récemment utilisé des sismomètres pour enregistrer le balancement naturel de la tour à une fréquence d'une fois par seconde. « Castleton Tower a un pouls », observe Terry, « c'est une vibration. C'est une résonance. Mais lorsque vous écoutez, cela reflète notre propre battement de cœur.»
Le battement de cœur de la Terre
Mes aventures d'aujourd'hui sont bouclées. Une vie passée à mélanger la « nature orientale » de Celo avec la nature sauvage de l’Ouest me laisse rendu par le soleil et le vent et béni par la compréhension qu’être simple et simplement être est primordial. Un corollaire de la longévité est la sagesse. Je sais maintenant à quel point il est important pour les humains de passer plus de temps, sans entrave, dehors, dans la nature. L’activité spécifique est moins importante que la simple intention d’engager les sens et d’interagir car, comme des siamois, l’humanité et la terre partagent un battement de cœur.
Après une longue absence, je suis revenu l'automne dernier pour gravir une voie sur le Rectory, une butte élancée adjacente à la tour Castleton. L’ascension d’une tour de grès est un remarquable exercice de savoir-faire d’aventure, une activité offrant un objectif clair et unique, un partenariat, une corde de protection, une gestion des risques et un peu de plaisir au sommet – autant de bonnes métaphores d’un monde équilibré.
Debout au sommet du presbytère, je me suis arrêté. Éclairées latéralement par le soleil couchant, les hirondelles dansaient sans effort sous moi, plongeant gracieusement dans la brise rafraîchissante. En prenant mon propre pouls, j'ai compté : « Un mille, deux mille. Attendez, est-ce que je viens de ressentir un écho de synchronisation venant de Castleton? »
À propos de l'auteur : Après ses débuts en plein air dès son enfance, vêtu d'un pantalon militaire en laine verte et de bottes de randonnée dignes d'un film d'horreur, construites comme un char Sherman, Kennan Harvey est devenu l'un des premiers partisans de la vitesse et de la légèreté. aventure et est très heureux que les progrès d'aujourd'hui en matière d'équipement parviennent à déjouer même Father Time ! Il vit à Durango, dans le Colorado, avec sa femme et sa fille, juste au-dessus de la fin du Colorado Trail.