Die Wildnis ist mein Lehrmeister

George Nakashima, ein Möbelbauer der Mid-Century-Modern-Bewegung, vollendeter Handwerker und der Chef meines Vaters, empfahl meinem Vater, dass der beste Ort, um seine junge Familie großzuziehen, in der Wildnis liege, am Oberlauf eines sauberen, fließenden Flusses. Diesem Rat folgend wurde die Celo Community, die älteste Lebensgemeinschaft Amerikas, im Alter von fünf Jahren mein Zuhause. Eine Lebensgemeinschaft ist auf gemeinsame Werte und Interessen ausgerichtet und beinhaltet oft die gemeinsame Nutzung von Ressourcen und die Aufteilung von Verantwortlichkeiten. Die Einzigartigkeit von Celo liegt in den gemeinsamen Werten, die oft im Gegensatz zum Kapitalismus stehen.

Celo liegt am Ufer des South Toe River im Westen von North Carolina und ist umgeben von unberührten Steilhängen, die von den Flanken des Mount Mitchell, dem höchsten Gipfel östlich der Dakotas, herabfallen. Die Mitglieder leben einfach, teilen sich Gärten und treffen Entscheidungen im Konsens, wobei sie der Verantwortung für das Land und der Bewahrung ihrer Lebensweise Vorrang vor finanziellem Reichtum einräumen.

Mein erster Mentor

1983, nach dem Schulabschluss, lernte ich Jay Wilson in Maine kennen, als ich ein Haus für seinen Schwager baute. Jay war nicht nur ein erstklassiger Bauunternehmer, sondern auch ein bekannter Alpinist – was auch immer das sein mochte. Er war in Patagonien gewesen – wo auch immer das liegen mochte. Als wir Mittagspause machten, sprang er auf und rannte hinüber, um ein Stück Sperrholz für eine Schablone zu holen, die er vorschlug. Wer war dieser Typ? Niemand rannte auf einer Baustelle. Jay verkörperte Fitness und abenteuerliches handwerkliches Geschick sowohl als Eintrittskarte als auch als Belohnung für das Streben nach alpiner Wildnis. Wenn Klettern so viel Energie lieferte, dann wollte ich auch etwas davon.

Celos friedliche Natur prägte den Herzschlag meiner Jugend, wobei Theroux, Elliott Porter und Aldo Leopold als akademische Mentoren für die Erleuchtung durch Beobachtung dienten. Mit neunzehn empfand ich die Wildnis des Westens, National Geographic und John Muir als etwas Aufregenderes – wie eine riesige, spannende, pulsierende anaerobe Schuld. Als mein erster Klettermentor gab mir Jay klare Spuren vor, denen ich folgen konnte. Ich kletterte eine neue Route an der Ostwand des Bugaboo Spire neben einer Route, die Jay 1981 bewältigt hatte. Eifrig und unerfahren in Patagonien war ich oft von einem einzigen unerwarteten Element verwirrt – dem Wind! Wildnis, so viel zu lernen.

Auf der Suche nach meiner Wildnis

Während einer 39-tägigen Gletscher-Skitour durch die Coast Range in British Columbia waren meine Begleiter und ich oft in endlose Whiteouts gehüllt, in denen die Gletscher nahtlos mit einem dichten, wolkigen Schleier verschmolzen. Als wir eine Pause einlegten, schubste mir jemand unverhohlen und mit voller Wucht Schnee ins Gesicht. Ich schrie vor Wut, doch dann wurde mir klar, dass ich gerade mit dem Gesicht voran hingefallen war – meine eigene Schuld! Kichernd in meiner „Polsterzelle“ hatte ich meine Wildnis gefunden.

Unsere Navigation mit dem Kompass erforderte echtes Können. Man verirrt sich nie,

wenn man weiß, wo man ist. In einem Whiteout bedeutet das, einer Kompasspeilung mit akribischer Genauigkeit zu folgen. Heutzutage verkürzt ein einfaches GPS-Gerät die Zeit, die man braucht, um sich zurechtzufinden, von Jahren auf Minuten, da die Technologie die Notwendigkeit ablöst, sich auf Abenteuer einzulassen. Das fühlt sich riskanter an, als sich zu verlaufen, denn diese Fähigkeiten bieten einfache Anleitungen, um Ängste zu bewältigen und durch bewusste Absichten ein einfacheres Leben zu führen. Kürzlich traf ich ein Paar, das eine zweitägige Wanderung durch die Wüste ohne markierte Wege plante, aber vergessen hatte, die Route herunterzuladen … oder Wasser mitzunehmen … und sich nicht davon abbringen ließ.

Die Wüsten im Südwesten, die Jay so liebte, sind nun mein Zuhause und mein häufiger Spielplatz. Der Wandel ist häufig und dramatisch – heiß und eisig, ausgedörrt und grün; einsam und doch voller Leben. Es ist ein Land, das tiefe Eindrücke hinterlässt bei denen, die bereit sind, sich darauf einzulassen. Die Naturschützerin Terry Tempest Williams, eine engagierte Denkerin und Wortkünstlerin, die unterhalb des Castleton Tower lebt – einem 120 Meter hohen, schlanken Sandsteinturm im Südosten Utahs –, präsentiert eine erstaunliche Beobachtung.

Forscher haben kürzlich mit Seismometern gemessen, dass der Turm auf natürliche Weise mit einer Frequenz von einmal pro Sekunde schwingt. „Der Castleton Tower hat einen Puls“, bemerkt Terry, „es ist eine Schwingung. Es ist eine Resonanz. Aber wenn man hinhört, spiegelt er unseren eigenen Herzschlag wider.“

Der Herzschlag der Erde

Meine heutigen Abenteuer schließen den Kreis. Ein Leben lang habe ich Celos „östliche Natur“ mit der westlichen Wildnis verschmolzen – das hat mich von Sonne und Wind geformt und mir die Erkenntnis geschenkt, dass Einfachheit und das einfache Sein von größter Bedeutung sind. Eine Begleiterscheinung der Langlebigkeit ist Weisheit. Ich weiß jetzt, wie wichtig es für den Menschen ist, mehr Zeit unbeschwert draußen in der Natur zu verbringen. Die konkrete Tätigkeit ist weniger wichtig als die bloße Absicht, die Sinne anzusprechen und in Interaktion zu treten, denn wie siamesische Zwillinge teilen die Menschheit und die Erde einen gemeinsamen Herzschlag.

Nach langer Abwesenheit kehrte ich im vergangenen Herbst zurück, um eine Route auf dem Rectory zu besteigen, einem schmalen Felsvorsprung neben dem Castleton Tower. Der Aufstieg auf einen Sandsteinturm ist eine bemerkenswerte Übung in abenteuerlicher Handwerkskunst, eine Aktivität, die ein klares, einzigartiges Ziel, Partnerschaft, ein Sicherungsseil, Risikomanagement und ein wenig Gipfelvergnügen bietet – alles gute Metaphern für eine ausgeglichene Welt.

Als ich auf dem Gipfel des Rectory stand, hielt ich inne. Von der untergehenden Sonne seitlich beleuchtet, tanzten die Schwalben mühelos unter mir und schwebten anmutig in der kühlen Brise. Ich spürte meinen eigenen Puls und zählte: „Eins-tausend, zwei-tausend.“ „Moment mal, habe ich da gerade ein Echo aus Castleton gehört?“

Über den Autor: Nachdem er als Junge seine ersten Schritte in der Natur gemacht hatte – gekleidet in grüne Woll-Armeehosen und wanderschuhe, die wie aus einem Horrorfilm stammten und so robust wie ein Sherman-Panzer waren –, wurde Kennan Harvey zu einem frühen Verfechter des „Fast-and-Light“-Abenteuers und ist sehr froh, dass die heutigen Fortschritte bei der Ausrüstung sogar Vater Zeit überlisten können! Er lebt mit seiner Frau und seiner Tochter in Durango, Colorado, direkt oberhalb des Endpunkts des Colorado Trail.