Quando sento qualcuno dire: "Il tempo è come un fiume". Sento che l'analogia è basata sull'idea che il tempo è lineare e così lo è un fiume. Più tempo trascorro sulla terra e sui fiumi, meno vedo qualcosa di lineare in entrambi. Non ho mai incontrato un fiume rettilineo, solo tratti che sono stati arginati o riscossi. Non credo che l’acqua scorra semplicemente per non tornare mai più. Piuttosto l'acqua ritorna costantemente. La pioggia non cade solo dal cielo; anche la pioggia cade da terra.
Per quanto riguarda il tempo, l'unico tempo che ho riscontrato è stato quello di aspettare ai semafori, in coda alle casse o negli studi medici. Tipi di tempo di fabbrica. Tipi di tempo concreti, fabbricati e commercializzati. Il tempo, come l'acqua, si muove a spirale, andando e tornando costantemente. Tutti lo sperimentiamo quando raccontiamo o ascoltiamo una storia perché la natura stessa di una storia è quella di liberarci dal tempo lineare. Le storie ci avvicinano al tempo che accade nel gusto, nell'olfatto, nell'allegoria e nel sentimento. Il tempo non se ne va per non tornare mai più. Viviamo nel tempo.
L'estate scorsa ho trascorso un po' di tempo facendo bikeraft su parte del Continental Divide con gli amici Brett e Diana Davis. Anche se ho iniziato il viaggio al confine canadese e ho terminato lungo la linea in Idaho, lungo la strada non mi sono mosso in linea retta. Mentre lasciavo dietro di me persone e luoghi, ho anche raccolto cose e in certi luoghi sono ritornato più di una volta durante il viaggio. Il tempo viaggiava come un'onda sinuosa attraverso le rocce leggendarie e la coscienza collettiva dei fianchi delle montagne che stavano ricrescendo dopo l'incendio. Remando sotto un'aquila appollaiata ho visto le nuvole sull'acqua, riflesse negli occhi appuntiti di quell'aquila.
Indugiando in quel desiderio, appollaiato sopra il fiume Blackfoot accanto a un cedro nodoso, mi sono ricordato che questo è il motivo per cui vado in acqua. Per ricordare che tutto si muove in cerchio, non in linea retta. Ancora e ancora verrà il momento in cui dovrò tirarmi fuori dal fiume, ma so con certezza che non verrà mai il momento in cui il fiume dovrà essere portato fuori da me.
Informazioni sull'autore: Ben Weaver, ambasciatore di Big Agnes, è un cantautore e poeta che viaggia in bicicletta. Usa la sua musica come strumento per rafforzare le relazioni tra le persone e i loro ecosistemi locali. Ben ha realizzato molti brani di musica selvaggia attraverso tour in bicicletta, ha pubblicato nove album in studio e cinque libri di poesie. Leggi la storia di Ben.