La nature sauvage est mon professeur

George Nakashima, fabricant de meubles modernes du milieu du siècle, artisan accompli et patron de mon père, lui conseilla que le meilleur endroit pour élever ses jeunes enfants était en pleine nature, à la source d'une rivière aux eaux pures.. Suivant ces conseils, la communauté de Celo, la plus ancienne communauté intentionnelle d'Amérique, est devenue mon foyer à l'âge de cinq ans.. Une communauté intentionnelle est conçue et planifiée autour de valeurs et d'intérêts collectifs, impliquant souvent le partage de ressources et de responsabilités.. La singularité de Celo réside dans ses valeurs collectives, souvent en contraste avec le capitalisme..

Situé sur les rives de la rivière South Toe, dans l'ouest de la Caroline du Nord, Celo est entouré d'escarpements immaculés descendant des flancs du mont Mitchell, le plus haut sommet à l'est des Dakotas.. Les membres vivent simplement, partagent des jardins et gouvernent par consensus, privilégiant la gestion responsable des terres et la préservation du mode de vie plutôt que la richesse matérielle..

Mon premier mentor

En 1983, après le lycée, j'ai rencontré Jay Wilson dans le Maine alors que je construisais une maison pour son beau-frère.. En plus d'être un constructeur hors pair, Jay était aussi un alpiniste réputé, quoi que cela signifie.. Il était allé en Patagonie, où que ce soit.. Faisant une pause déjeuner, il se leva d'un bond et couru Il s'est approché pour prendre un morceau de contreplaqué pour le gabarit dont il avait une idée.. Qui était cet homme ? Personne ne s'est précipité sur un chantier.. Jay incarne la forme physique et le savoir-faire en matière d'aventure, à la fois comme condition d'accès et comme récompense pour les activités en pleine nature alpine.. Si l'escalade me procurait autant d'énergie, alors j'en voulais aussi..

L'environnement naturel paisible de Celo a façonné le rythme de ma jeunesse, avec Theroux, Elliott Porter et Aldo Leopold comme mentors académiques pour un éveil par l'observation.. À dix-neuf ans, les étendues sauvages de l'Ouest, comme celles de National Geographic et de John Muir, semblaient plus angoissantes, comme une dette anaérobie immense et excitante, palpitante.. Jay, mon premier mentor en escalade, a tracé des chemins clairs à suivre.. J'ai ouvert une nouvelle voie sur la face est du Bugaboo Spire, à côté d'une voie que Jay avait réalisée en 1981.. Pleine d'enthousiasme et d'inexpérience en Patagonie, j'étais souvent déconcertée par un élément imprévu : le vent ! La nature sauvage, tant à apprendre !.

À la recherche de ma nature sauvage

Au cours d'une traversée à ski glaciaire de 39 jours à travers la chaîne côtière de la Colombie-Britannique, mes partenaires et moi étions souvent pris dans des brouillards blancs sans horizon, les glaciers se fondant parfaitement dans un épais linceul nuageux.. Alors que je m'arrêtais pour me reposer, quelqu'un m'a brutalement jeté de la neige au visage.. Fou de rage, je réalisai que je venais de tomber, le visage contre terre ; ma faute ! Riant sous cape dans ma « cellule capitonnée », j'avais retrouvé ma nature sauvage..

Notre navigation au compas exigeait une véritable habileté.. On n'est jamais perdu si l'on sait où l'on est.. En cas de brouillard blanc, cela signifie suivre un cap au compas avec une précision méticuleuse.. Aujourd'hui, un simple appareil GPS réduit le temps nécessaire à la navigation de plusieurs années à quelques minutes, la technologie remplaçant le besoin de savoir-faire et d'aventure.. Cela paraît plus risqué que d'être perdu, car ces compétences fournissent des directives simples pour contrôler la peur et vivre plus simplement grâce à une intention réfléchie.. J'ai récemment rencontré un couple qui prévoyait une randonnée de deux jours dans le désert, sans sentier balisé, mais ils avaient oublié de télécharger le tracé… ni d'emporter d'eau… et rien ne pouvait les dissuader..

Les déserts du sud-ouest que Jay aimait tant sont désormais mon foyer et mon terrain de jeu habituel.. Les changements sont fréquents et spectaculaires – chauds et glacés, arides et verdoyants ; solitaires et pourtant si vivants. C'est une terre d'impression profonde pour ceux qui sont prêts à s'y engager.. Vivant au pied de la tour Castleton, une flèche élancée de grès de 122 mètres de haut située dans le sud-est de l'Utah, Terry Tempest Williams, militant écologiste, penseur et écrivain de talent, nous livre une observation étonnante..

Des chercheurs ont récemment utilisé des sismomètres pour enregistrer les oscillations naturelles de la tour à une fréquence d'une fois par seconde.. « La tour Castleton a un pouls », observe Terry, « c'est une vibration. C'est une résonance. Mais à l'écoute, cela reflète notre propre rythme cardiaque..«

Le rythme cardiaque de la Terre

Mes aventures d'aujourd'hui bouclent la boucle.. Toute une vie passée à mêler la « nature orientale » de Celo à la nature sauvage de l'Ouest m'a façonné par le soleil et le vent, et m'a enrichi de la conviction que la simplicité et le simple fait d'être sont primordiaux.. La sagesse est un corollaire de la longévité. Je comprends maintenant combien il est important pour les humains de passer plus de temps, sans contraintes, à l'extérieur, dans la nature.. L'activité précise importe moins que la simple intention de solliciter les sens et d'interagir car, comme des jumeaux siamois, l'humanité et la Terre partagent un même rythme cardiaque..

Après une longue absence, je suis retourné l'automne dernier pour escalader une voie sur le Rectory, une butte élancée adjacente à la tour de Castleton.. L'ascension d'une tour de grès est un exercice remarquable de maîtrise de l'aventure, une activité qui offre un objectif clair et unique, un partenariat, une corde de sécurité, une gestion des risques et un peu de plaisir au sommet – autant de belles métaphores d'un monde équilibré.

Debout au sommet du presbytère, je fis une pause.. Éclairées latéralement par le soleil couchant, les hirondelles dansaient sans effort en dessous de moi, plongeant gracieusement dans la brise rafraîchissante.. En prenant mon pouls, j'ai compté : « Mille, deux mille. ». Attendez, ai-je ressenti un écho synchronisé venant de Castleton ?

À propos de l'auteur : Après avoir été initié dès son enfance aux joies du plein air, vêtu d'un pantalon militaire en laine verte et de bottes de randonnée dignes d'un film d'horreur, robustes comme un char Sherman, Kennan Harvey est devenu un fervent défenseur de l'aventure légère et rapide. Il se réjouit que les progrès actuels en matière d'équipement permettent de défier même le temps ! Il vit à Durango, dans le Colorado, avec sa femme et sa fille, juste au-dessus de l'extrémité du sentier du Colorado..