George Nakashima, un fabricant de meubles modernistes du milieu du siècle, artisan accompli et patron de mon père, a recommandé à mon père que le meilleur endroit pour élever sa jeune famille était dans la nature, à la source d'une rivière propre et fluide. Suivant ce conseil, Celo Community, la plus ancienne communauté intentionnelle d'Amérique, est devenue ma maison à l'âge de cinq ans. Une communauté intentionnelle est conçue et planifiée autour de valeurs et d'intérêts collectifs, impliquant souvent des ressources et des responsabilités partagées. L'unicité de Celo réside dans des valeurs collectives souvent en contraste avec le capitalisme.

Situé sur les rives de la rivière South Toe dans l'ouest de la Caroline du Nord, Celo est entouré d'escarpements immaculés descendant des flancs du mont Mitchell, le plus haut sommet à l'est des Dakotas.Les membres vivent simplement, partagent des jardins et gouvernent par des décisions consensuelles favorisant la gestion des terres et la préservation du mode de vie plutôt que la richesse monétaire.
Mon Premier Mentor
En 1983, après le lycée, j'ai rencontré Jay Wilson dans le Maine en construisant une maison pour son beau-frère. En plus d'être un constructeur de premier ordre, Jay était aussi un grimpeur alpin reconnu, quoi que cela puisse être. Il était allé en Patagonie, où que cela puisse être. En faisant une pause pour le déjeuner, il a sauté et a couru pour attraper un morceau de contreplaqué pour une idée de modèle qu'il suggérait. Qui était ce type ? Personne ne courait sur un chantier. Jay manifestait la forme physique et l'artisanat d'aventure comme à la fois les jetons d'entrée et la récompense pour les quêtes en milieu alpin. Si l'escalade fournissait autant d'énergie, alors j'en voulais aussi.

L'environnement naturel paisible de Celo a façonné le rythme de ma jeunesse avec Theroux, Elliott Porter et Aldo Leopold comme mentors académiques adaptés pour un éclairage d'observation. À dix-neuf ans, la nature sauvage de l'ouest, à l'instar de National Geographic et John Muir, semblait plus audacieuse, comme une dette anaérobie vaste et excitante, palpitante. En tant que premier mentor d'escalade, Jay a fourni des empreintes claires à suivre. J'ai grimpé une nouvelle voie sur la face est de Bugaboo Spire à côté d'une voie que Jay avait complétée en '81. Impatient et novice en Patagonie, j'étais souvent déconcerté par un seul élément imprévu – le vent ! La nature sauvage, tant à apprendre.
Finding My Wilderness
Lors d'une traversée glaciaire à ski de 39 jours à travers la chaîne côtière de la Colombie-Britannique, mes partenaires et moi étions souvent enveloppés dans des blizzards sans horizon, les glaciers se fondant parfaitement dans un voile nuageux dense. En m'arrêtant pour me reposer, quelqu'un m'a brutalement jeté de la neige, dure, au visage. En criant de colère, j'ai réalisé que je venais de tomber, face la première ; ma propre faute ! Riant dans ma "cellule capitonnée", j'avais trouvé ma nature sauvage.

Notre navigation à la boussole nécessitait une véritable compétence. On n'est jamais perdu si on sait où l'on est. Dans un blizzard, cela signifie suivre un cap à la boussole avec une précision méticuleuse.Aujourd'hui, un simple appareil GPS réduit la maîtrise de la navigation de plusieurs années à quelques minutes, car la technologie usurpe le besoin de l'artisanat d'aventure. Cela semble plus risqué que d'être perdu, car ces compétences fournissent des directives simples pour contrôler la peur et vivre plus simplement grâce à une intention réfléchie. J'ai récemment rencontré un couple planifiant une randonnée de deux jours dans le désert sans sentier, mais ils avaient oublié de télécharger le parcours... ou d'apporter de l'eau... et ils ne pouvaient pas être dissuadés.
Les déserts du sud-ouest que Jay aimait sont maintenant mon chez-moi et mon terrain de jeu fréquent. Le changement est fréquent et dramatique – chaud et glacé, aride et verdoyant ; solitaire et pourtant bien vivant. C'est une terre d'impression profonde pour ceux qui sont prêts à s'engager. Vivant sous Castleton Tower, une flèche de grès élancée de 400 pieds dans le sud-est de l'Utah, la conservationniste Terry Tempest Williams, une penseuse et écrivaine volontaire, présente une observation étonnante.

Des chercheurs ont récemment utilisé des sismomètres pour enregistrer la tour oscillant naturellement à une fréquence d'une fois par seconde. “Castleton Tower a un pouls,” observe Terry, “C’est une vibration. C’est une résonance. Mais en écoutant, cela reflète notre propre battement de cœur.”
Le Battement de Cœur de la Terre
Mes aventures aujourd'hui sont un cercle complet. Une vie à mélanger la "nature orientale" de Celo avec la nature sauvage de l'ouest me laisse façonné par le soleil et le vent et béni par la compréhension que la simplicité et l'être simplement sont primordiaux. Un corollaire à la longévité est la sagesse. Je sais maintenant à quel point il est important pour les humains de passer plus de temps, sans entraves, à l'extérieur dans la nature.L'activité spécifique est moins importante que la simple intention de stimuler les sens et d'interagir car, comme des jumeaux siamois, l'humanité et la terre partagent un battement de cœur.
Après une longue absence, je suis retourné l'automne dernier pour escalader une voie sur le Rectory, un butte élancé adjacent à Castleton Tower. Gravir une tour de grès est un exercice remarquable d'artisanat d'aventure, une activité offrant un objectif clair et singulier, un partenariat, une corde de protection, la gestion des risques et un peu de plaisir au sommet – toutes de bonnes métaphores pour un monde équilibré.
Debout au sommet du Rectory, je me suis arrêté. Éclairées par le soleil couchant, les hirondelles dansaient sans effort en dessous de moi, planant gracieusement dans la brise rafraîchissante. Sentant mon propre pouls, j'ai compté, « Un-mille, deux-mille.Attends, ai-je juste ressenti un écho synchronisé de Castleton ?”

À propos de l'auteur : Après son introduction à la nature pendant son enfance, vêtu de pantalons d'armée en laine verte et de bottes de randonnée ressemblant à un film d'horreur construites comme un char Sherman, Kennan Harvey est devenu un des premiers défenseurs de l'aventure rapide et légère et est très heureux que les avancées de l'équipement d'aujourd'hui parviennent à déjouer même le Père Temps ! Il vit à Durango, Colorado avec sa femme et sa fille juste au-dessus de la fin du Colorado Trail.