Cuando escucho a alguien decir, "El tiempo es como un río." Siento que la analogía se basa en la idea de que el tiempo es lineal y un río también lo es. Cuanto más tiempo paso en la tierra y en los ríos, menos veo algo lineal en cualquiera de los dos. Nunca he encontrado un río recto, solo secciones que han sido represadas o canalizadas. No creo que el agua simplemente fluya sin volver jamás. Más bien, el agua está constantemente regresando. La lluvia no solo cae del cielo; la lluvia también sube desde el suelo.
En cuanto al tiempo, el único tiempo recto que he encontrado es esperando en semáforos, filas de caja o en consultorios médicos. Tipos de tiempo de fábrica. Tipos de tiempo concreto, fabricado y comercializado. El tiempo, al igual que el agua, se mueve en espirales, constantemente yendo y regresando. Todos experimentamos esto cuando contamos o escuchamos una historia porque la naturaleza misma de una historia es liberarnos del tiempo lineal.Las historias nos acercan al tiempo que ocurre en el gusto, el olor, la alegoría y el sentimiento. El tiempo no se va para nunca volver. Vivimos entre el tiempo.
El verano pasado pasé un tiempo haciendo bikerafting en parte de la Divisoria Continental con mis amigos Brett y Diana Davis. Aunque comencé el viaje en la frontera canadiense y terminé en Idaho, en el camino no me moví en línea recta. Mientras dejaba atrás personas y lugares, también recogía cosas y regresaba a ciertos lugares más de una vez en el viaje. Viajé en el tiempo como una ola flexible a través de las rocas llenas de historias y la conciencia colectiva de las laderas de las montañas que estaban regenerándose después del fuego. Remando bajo un águila encaramada, vi nubes en el agua, reflejadas de vuelta hacia mí en los ojos puntiagudos de esa águila.
Perdido en ese anhelo, encaramado sobre el río Blackfoot junto a un cedro retorcido, recordé que por eso voy al agua. Para recordar que todo se mueve en un círculo, no en línea recta. Una y otra vez, llegará el momento en que tendré que sacarme del río, pero sé con certeza que nunca llegará el momento en que el río tenga que ser sacado de mí.
Sobre el autor: