El desierto es mi maestro

George Nakashima, fabricante de muebles de estilo moderno de mediados de siglo, artesano consumado y jefe de mi padre, le recomendó que el mejor lugar para criar a su joven familia era en la naturaleza, en el nacimiento de un río limpio y caudaloso.. Siguiendo ese consejo, la Comunidad Celo, la comunidad intencional más antigua de Estados Unidos, se convirtió en mi hogar a los cinco años.. Una comunidad intencional se diseña y planifica en torno a valores e intereses colectivos, a menudo con recursos y responsabilidades compartidas.. La singularidad de Celo reside en valores colectivos que a menudo contrastan con el capitalismo..

Situado a orillas del río South Toe en el oeste de Carolina del Norte, Celo está rodeado de escarpes vírgenes que descienden de las laderas del monte Mitchell, el pico más alto al este de las Dakotas.. Los miembros viven con sencillez, comparten huertos y se rigen por decisiones consensuadas que priorizan la gestión responsable de la tierra y la preservación de su estilo de vida por encima de la riqueza monetaria..

Mi primer mentor

En 1983, después de la escuela secundaria, conocí a Jay Wilson en Maine mientras construía una casa para su cuñado.. Además de ser un constructor de primera, Jay también era un reconocido escalador alpino, sea lo que sea eso.. Había estado en la Patagonia, dondequiera que estuviera.. Durante la pausa para el almuerzo, se levantó de un salto y corrió Fue a buscar un trozo de madera contrachapada para una plantilla que estaba sugiriendo.. ¿Quién era ese tipo? Nadie corrió en una obra.. Jay manifiesta la destreza física y la artesanía de aventura como requisitos de entrada y recompensa para las actividades en la naturaleza alpina.. Si escalar proporcionaba tanta energía, entonces yo también quería algo..

El entorno natural y apacible de Celo marcó el ritmo de mi juventud, con Theroux, Elliott Porter y Aldo Leopold como mentores académicos idóneos para la iluminación a través de la observación.. A los diecinueve años, la naturaleza salvaje del oeste, como la de National Geographic y John Muir, se sentía más intensa, como una vasta y emocionante deuda anaeróbica palpitante.. Como mi primer mentor de escalada, Jay me proporcionó unas huellas claras a seguir.. Escalé una nueva ruta en la cara este del Bugaboo Spire, junto a una ruta que Jay había completado en el 81.. Ansioso y ávido de conocimiento en la Patagonia, a menudo me desconcertaba un elemento inesperado: ¡el viento! Naturaleza salvaje, tanto por aprender..

Encontrando mi naturaleza salvaje

Durante una travesía de esquí glacial de 39 días a través de la Cordillera Costera de la Columbia Británica, mis compañeros y yo a menudo nos veíamos envueltos en ventiscas sin horizonte, con los glaciares fundiéndose a la perfección con un denso manto de nubes.. Al detenerme a descansar, alguien me empujó la nieve con fuerza en la cara.. Gritando de rabia, me di cuenta de que me acababa de caer de bruces; ¡culpa mía! Riendo nerviosamente en mi «celda acolchada», había encontrado mi refugio..

Nuestra navegación con brújula requería verdadera habilidad.. Uno nunca se pierde si sabe dónde está.. En una ventisca, esto significa seguir un rumbo de brújula con suma precisión.. Hoy en día, un simple dispositivo GPS reduce la habilidad para la navegación de años a minutos, ya que la tecnología suplanta la necesidad de la destreza en la aventura.. Esto se siente más arriesgado que estar perdido, ya que estas habilidades proporcionan directrices sencillas para controlar el miedo y vivir de forma más simple mediante una intención reflexiva.. Hace poco me encontré con una pareja que planeaba una excursión de dos días por el desierto sin senderos marcados, pero se les había olvidado descargar la ruta... y llevar agua... y no había manera de disuadirlos..

Los desiertos del suroeste que tanto amaba Jay son ahora mi hogar y mi lugar de recreo habitual.. El cambio es frecuente y drástico: calor y hielo, sequía y verdor; soledad y, sin embargo, mucha vida.. Es una tierra que causa una profunda impresión en aquellos dispuestos a involucrarse.. Terry Tempest Williams, conservacionista, pensador y escritor, residente a los pies de la Torre Castleton, una esbelta aguja de arenisca de 122 metros de altura en el sureste de Utah, presenta una observación asombrosa..

Recientemente, los investigadores utilizaron sismómetros para registrar el balanceo natural de la torre a una frecuencia de una vez por segundo.. “La Torre Castleton tiene pulso”, observa Terry, “Es una vibración”.. Es una resonancia. Pero al escucharlo, refleja nuestro propio latido..“

El latido del corazón de la Tierra

Mis aventuras de hoy cierran el círculo.. Una vida entera fusionando la “naturaleza oriental” de Celo con la naturaleza salvaje del oeste me deja transformado por el sol y el viento, y bendecido con la comprensión de que ser simple y simplemente ser es primordial.. Un corolario de la longevidad es la sabiduría.. Ahora entiendo lo importante que es para los seres humanos pasar más tiempo al aire libre, en contacto con la naturaleza, sin ataduras.. La actividad específica es menos importante que la simple intención de involucrar los sentidos e interactuar porque, como gemelos siameses, la humanidad y la tierra comparten un latido..

Tras una larga ausencia, regresé el otoño pasado para escalar una ruta en Rectory, una esbelta meseta adyacente a la Torre Castleton.. Ascender una torre de arenisca es un ejercicio extraordinario de artesanía aventurera, una actividad que proporciona un objetivo claro y singular, compañerismo, una cuerda de seguridad, gestión de riesgos y un poco de diversión en la cima; todas ellas buenas metáforas de un mundo equilibrado..

De pie en lo alto de la rectoría, me detuve.. Iluminadas lateralmente por el sol poniente, las golondrinas danzaban sin esfuerzo bajo mí, planeando con gracia en la brisa refrescante.. Tomándome el pulso, conté: “Mil uno, dos mil”.. Un momento, ¿acabo de sentir un eco sincronizado procedente de Castleton?

Sobre el autor: Tras su primer contacto con la naturaleza en su infancia, ataviado con pantalones militares de lana verde y botas de montaña robustas como tanques, dignas de una película de terror, Kennan Harvey se convirtió en uno de los primeros defensores de la aventura ligera y rápida, y se alegra enormemente de que los avances tecnológicos actuales logren incluso vencer al paso del tiempo. Vive en Durango, Colorado, con su esposa e hija, justo al norte del final del Sendero de Colorado..