George Nakashima, un fabricante de muebles moderno de mediados de siglo, artesano consumado y jefe de mi padre, le recomendó que el mejor lugar para criar a su joven familia era en la naturaleza, en la cabecera de un río de corriente limpia. . Siguiendo el consejo, Celo Community, la comunidad intencional más antigua de Estados Unidos, se convirtió en mi hogar cuando tenía cinco años. Una comunidad intencional se diseña y planifica en torno a valores e intereses colectivos, y a menudo implica recursos y responsabilidades compartidos. La singularidad de Celo reside en valores colectivos que a menudo contrastan con el capitalismo.
Ubicada a orillas del río South Toe en el oeste de Carolina del Norte, Celo está rodeada de prístinas escarpas que descienden de los flancos del monte Mitchell, el pico más alto al este de las Dakotas. Los miembros viven de forma sencilla, comparten jardines y gobiernan mediante decisiones consensuadas que favorecen la administración de la tierra y la preservación del estilo de vida por encima de la riqueza monetaria.
Mi primer mentor
En 1983, después de la secundaria, conocí a Jay Wilson en Maine mientras construía una casa para su cuñado. Además de ser un constructor de primer nivel, Jay también era un destacado escalador alpino, fuera lo que fuera eso. Había estado en la Patagonia, dondequiera que estuviera. Mientras hacía una pausa para almorzar, se levantó de un salto y corrió para agarrar un trozo de madera contrachapada para una idea de plantilla que estaba sugiriendo. ¿Quién era este tipo? Nadie corrió en un lugar de trabajo. Jay manifiesta su aptitud física y su habilidad para la aventura como fichas de entrada y recompensa por sus actividades en la naturaleza alpina. Si escalar me proporcionaba tanta energía entonces quería algo.
El tranquilo entorno natural de Celo moldeó el corazón de mi juventud, con Theroux, Elliott Porter y Aldo Leopold como mentores académicos para la iluminación mediante la observación. A los diecinueve años, la naturaleza salvaje del oeste, empresas como National Geographic y John Muir, se sentían más nerviosas como una deuda aeróbica vasta y emocionante, con el pulso acelerado. Como mi primer mentor de escalada, Jay me dejó huellas claras a seguir. Subí una nueva ruta en la cara este del Bugaboo Spire junto a una ruta que Jay había completado en el 81. Ansioso y verde en la Patagonia A menudo me desconcertaba un único elemento imprevisto: ¡el viento! Desierto, mucho que aprender.
Encontrar mi desierto
Durante una travesía de esquí por un glaciar de 39 días a través de la Cordillera de la Costa de la Columbia Británica, mis compañeros y yo a menudo estábamos encerrados en zonas blancas sin horizonte, con los glaciares mezclándose perfectamente en un manto denso y nublado. Al detenerse a descansar, alguien me arrojó nieve en la cara con brusquedad y fuerza. Gritando enloquecida, me di cuenta de que acababa de caer, de cara; ¡mi culpa! Riendo dentro de mi “celda acolchada”, encontré mi naturaleza salvaje.
Nuestra navegación con brújula requería verdadera habilidad. Uno nunca está perdido si sabes dónde estás. En un apagón, esto significa seguir el rumbo de la brújula con minuciosa precisión. Hoy en día, un simple dispositivo GPS reduce la capacidad de navegación de años a minutos a medida que la tecnología usurpa la necesidad de experiencia en aventuras. Esto parece más arriesgado que perderse, ya que estas habilidades proporcionan directivas simples para controlar el miedo y vivir de manera más simple a través de una intención reflexiva. Recientemente me encontré con una pareja que planeaba una caminata de dos días sin senderos por el desierto, pero se habían olvidado de descargar el sendero... o traer agua... y no pudieron disuadirlos.
Los desiertos del suroeste que Jay amaba son ahora mi hogar y mi patio de recreo frecuente. El cambio es frecuente y dramático: cálido y helado, árido y verde; Solitario y, sin embargo, muy vivo. Es una tierra de profunda impresión para quienes estén dispuestos a participar. Viviendo debajo de Castleton Tower, una esbelta aguja de arenisca de 400 pies en el sureste de Utah, el conservacionista Terry Tempest Williams, un pensador dispuesto y creador de palabras, presenta una observación sorprendente.
Los investigadores utilizaron recientemente sismómetros para registrar el balanceo natural de la torre a una frecuencia de una vez por segundo. “La Torre Castleton tiene pulso”, observa Terry, “es una vibración. Es una resonancia. Pero mientras escuchas, refleja los latidos de nuestro propio corazón.”
El latido del corazón de la Tierra
Mis aventuras de hoy son un círculo completo. Toda una vida combinando la “naturaleza oriental” de Celo con la naturaleza occidental me deja bañado por el sol y el viento y bendecido con la comprensión de que ser simple y simplemente ser es primordial. Un corolario de la longevidad es la sabiduría. Ahora sé lo importante que es para los humanos pasar más tiempo, sin trabas, al aire libre en la naturaleza. La actividad específica es menos importante que la simple intención de involucrar los sentidos e interactuar porque, como gemelos siameses, la humanidad y la tierra comparten un latido del corazón.
Después de una larga ausencia, regresé el otoño pasado para escalar una ruta en Rectory, una colina delgada adyacente a Castleton Tower. Ascender una torre de arenisca es un extraordinario ejercicio de artesanía aventurera, una actividad que proporciona un objetivo claro y singular, asociación, una cuerda protectora, gestión de riesgos y un poco de diversión en la cima: todas buenas metáforas para un mundo equilibrado.
De pie en lo alto de la Rectoría hice una pausa. Iluminadas de lado por el sol poniente, las golondrinas bailaban sin esfuerzo debajo de mí, descendiendo con gracia entre la brisa refrescante. Sintiendo mi propio pulso, conté: “Uno-mil, dos-un-mil. Espera, ¿acabo de sentir un eco sincronizado de Castleton”
Acerca del autor: Después de su introducción al aire libre en su infancia, vestido con pantalones militares de lana verde y botas de montaña parecidas a las de una película de terror construidas como un tanque Sherman, Kennan Harvey se convirtió en uno de los primeros defensores de lo rápido y ligero. aventura y está muy contento de que los avances en equipos de hoy logren superar incluso al Padre Tiempo. Vive en Durango, Colorado con su esposa y su hija, justo encima del final del Colorado Trail.
